Tout au long de son œuvre, J.J. Rousseau choisit de donner la parole à un chœur de pronoms : « il », « moi », « soi », « nous », « je », qui désignent autant de manières d’exercer le pouvoir « d’acquiescer ou de résister ». Ainsi naissent des catégories décisives (contingence, conscience, corps moral et collectif, dégénérescence du gouvernement, sentiment de sociabilité) qui inspirent la détermination à concevoir un « autre lien social que la force » : questions que nous cherchons encore à explorer sous le
nom de politique. Yann Mouton vient au plus près des choix d’écriture de Rousseau, jusqu’à questionner son engagement « en première personne » dans une « manière d’écrire » inouïe, témoignage de la possibilité d’une autre « manière d’être ».