Freud n’aime pas écouter de la musique, que ce soit en privé ou dans un lieu public, mais son indifférence cache une passion secrète pour le Figaro de Mozart. Gide oppose à la pesanteur des esprits chagrins une barcarolle ou un impromptu de Chopin qu’il interprète lui-même au piano. S’il souffre depuis l’enfance d’insuffisance respiratoire, Barthes s’exerce au chant et fait de Schumann un double idéal. Alors que son ami Guattari ne jure que par Fauré, Deleuze trouve dans le Boléro de Ravel un motif répétitif qui le comble, au point d’en faire le cœur de sa philosophie. Passion des mélodies, inquiétudes rythmiques : au-delà de ce quatuor d’exception, nous voici à l’écoute de refrains qui passent, comme un aveu, l’empreinte d’une vie.