Les chiffres nous disent-ils toute la vérité ?

Le 11 novembre 2026, à l’auditorium du Palais des Beaux-Arts de Lille, la philosophe Valérie Charolles, docteure en philosophie et autrice de Se libérer de la domination des chiffres, s’est penchée sur l’autorité dont jouissent les chiffres dans nos sociétés. Elle était interrogée par Alice Musial, professeure agrégée de philosophie.

Tout semble pouvoir se chiffrer. Des taux de chômage au réchauffement climatique, jusqu’à notre niveau de douleur évalué chez le médecin, les chiffres sont perçus comme un langage commun, sans ambiguïté ni problème de traduction, capables de nous mettre tous d’accord… mais sont-ils aussi neutres qu’on le croit ? Valerie Charolles propose un regard philosophique pour y répondre.

Un langage neutre, vraiment ?

D’où vient l’autorité naturelle accordée aux chiffres ? Pour la philosophe, elle tient à la confiance placée dans le calcul, cette “ certitude” des mathématiques, langage universel. Mais leur apparente évidence, avertit-elle, suppose pourtant une série de choix. Le recueil des données repose sur des conventions : le prix d’un même bien varie selon le lieu où il est vendu. Leur diffusion ajoute une autre couche d’influence. Ainsi du “20 % de chômage chez les jeunes”, souvent relayé sans préciser qu’il concerne les jeunes actifs, ce qui relève pour elle d’une forme de manipulation. La philosophie doit ainsi interroger leur production et ” montrer à la mouche la sortie de la bouteille “.

Des conventions qui portent des valeurs

Ces conventions n’ont rien de neutre. En s’imposant comme références, elles véhiculent une conception du monde. Le PIB en est l’exemple le plus parlant. Utilisé pour construire le budget de l’État et juger la santé de l’économie, il repose sur une conception particulière de la richesse. Une marée noire suivie de sa réparation : le PIB augmente ! Une société qui consomme moins d’énergie : il baisse. La mondialisation l’a aussi fait mal vieillir : en 2015, le PIB de l’Irlande bondit de 25 % en un an…porté par l’activité des multinationales installées sur son sol. Surtout, il reste muet sur la répartition des richesses : sa hausse ne dit rien sur les salaires ni de ceux qui en profitent. La philosophe questionne ainsi l’objectif de croissance : pourquoi viser 5% dans un pays déjà riche ?

La même logique vaut dans l’entreprise, où le travail est une “charge” et le capital un “actif “ : c’est un choix de faire dépendre sa valeur de ceux qui y investissent plutôt que de ses salariés.

Compter avec raison

Mais comment éviter le relativisme ? Valérie Charolles rappelle que même en physique, les vérités sont “ situées“, elles dépendent d’un observateur et d’un référentiel, qui peut évoluer. Il n’y a pas de raison qu’il en aille autrement en sciences humaines.

Il faut ensuite contextualiser les données. La crise du Covid l’a montré : compter les morts s’est révélé difficile. La philosophe récuse ainsi l’idée, souvent entendue en politique, selon laquelle “on peut débattre de tout sauf des chiffres”.

L’enjeu est donc éducatif : on sait lire les chiffres, sans pouvoir en débattre, comme un “illettrisme”. Mais “on n’est pas condamné par les chiffres”. Compter n’est pas une mauvaise activité, conclut-elle, mais il faut savoir “compter avec raison et ne pas attendre des choses déraisonnables de ce qu’on va avoir comme résultat. “

Justine CLASTRE