« La vie de mon fils a été interrompue de façon imprévisible et violente. (…) je veux soutenir ici qu’en dépit de ces apparences, sa vie singulière comme toute vie réellement subjectivée, a existé, pleinement (…). » Avec ce texte bouleversant, où l’intime, le philosophique, le politique se mêlent indissolublement, Alain Badiou révèle la réciprocité de détermination entre personnalité et biographie ou comment une personnalité produit une vie singulière qui la produit en retour. Comment son fils adoptif, Olivier, malgré la difficulté de l’existence, le « racisme écœurant » et « l’humiliation ordinaire » a su exister intensément son existence. Comment lui-même est devenu père d’un enfant dont le géniteur biologique a disparu.