Que pourrait vouloir dire « un territoire » pour un animal ? Au début du XXe siècle, les ornithologues vont commencer à étudier cette question, intrigués par le comportement étrange de certains des oiseaux qu’ils observent peu avant la saison des amours: ces derniers s’isolent, chantent à gorge déployée, ne supportent plus la présence de leurs congénères et s’adonnent frénétiquement à toutes les extravagances de menaces et d’attaques si l’un de ceux-ci passe une ligne, invisible à nos yeux mais qui semble bien dessiner avec une précision remarquable une frontière. Les théories se multiplient, s’enrichissent. D’une espèce à l’autre, d’un groupe à l’autre, de nouvelles manières de faire territoire apparaissent, bien plus complexes que ce que les ornithologues pouvaient imaginer. Et si ce n’était que du spectacle, du bluff, des parades dont personne n’est vraiment dupe ? Et si l’agression n’était qu’un jeu, pour “faire semblant” ? Et si l’on prêtait attention au fait que les territoires sont toujours collés les uns aux autres ? Ne seraient-ils pas, alors, une façon pour les oiseaux de continuer à vivre ensemble en étant autrement organisés ?