« Je raconte la vie de Fernand Deligny, éducateur célèbre, et son désir de cinéma qui va croiser son accueil d’enfants autistes. De l’hôpital d’Armentières près de Lille en 1940 au hameau de Graniers, Deligny invente des lieux de vie qui permettent aux enfants et adolescents d’échapper à l’enfermement. Il crée du collectif et du réseau ; il invente un atelier permanent de recherche sur ce qui fait l’humain au-delà du langage. Je suis le narrateur de ce film. Sans doute parce que moi aussi j’ai eu la chance de l’accompagner » (R.C.). Attentif à la genèse d’une pensée, le film de Richard Copans se tient au plus près des textes de Deligny, des lieux où il a travaillé et des films qu’il a suscités.