Ce livre restitue la trajectoire de Rose Marie Lagrave, élevée et scolarisée en milieu rural, dans une famille catholique de onze enfants. A l’inverse d’une ego-histoire, elle présente une enquête à partir d’archives et d’entretiens sur sa famille et sur les différents mondes sociaux traversés, démontrant de la sorte qu’on peut ne pas céder à l’illusion biographique. C’est un ouvrage majeur, qui porte à réfléchir sur les façons de déjouer partiellement les déterminismes sociaux, sur la question de la trahison de classe à l’égard de la classe d’origine, sur l’émancipation par l’école (Rose Marie Lagrave a rédigé l’entrée Éducation dans l’ouvrage coordonné par Duby/Perrot sur l’histoire des femmes). Cette enquête autobiographique est aussi l’occasion d’ouvrir une réflexion sur la sociologie du monde agricole, appréhendé notamment par la place sous-estimée des agricultrices, sur l’histoire institutionnelle (celle de l’EHESS) à l’égard des études de genre, et enfin sur la sociologie des vieillesses.