Les mots qui tuent, les mots qui taisent

Le 23 octobre 2026, l’attentat raciste de Trappes et La Verrière a coûté la vie à Pengo Bossio Wangi et fait sept blessés. Depuis, une vague de sidération traverse le pays, mettant en lumière, plus que jamais, la banalisation du racisme et de l’islamophobie dans le débat public. Comment penser le racisme avec rigueur quand l’actualité sidère ? Et comment le nommer sans que les mots fassent écran aux faits ? Le 7 novembre, à l’auditorium du Palais des Beaux-Arts de Lille, Magali Bessone, professeure de philosophie politique à Paris 1 et Hanane Karimi, maîtresse de conférences en sociologie à l’université de Strasbourg, ont tenté d’y répondre.

Problématiser plutôt que polémiquer

Pour Magali Bessone, il faut d’abord sortir de la sidération en se demandant « que nous arrive-t-il ? ». Faire du scandale un problème à penser plutôt qu’un procès. Hanane Karimi rappelle que le drame était annoncé : son Petit manuel de lutte contre l’islamophobie s’ouvre sur une phrase : « l’islamophobie tue ». Selon elle, l’impunité des discours racistes prépare le passage à l’acte, et les réduire à l’extrême droite masque leur diffusion dans toute la société.

Un « nous » qui trie

Mais qui ce « nous » inclut-il ? Pour Magali Bessone, le « nous, le peuple » est toujours à reconstruire, en intégrant toute l’histoire de la France, Haïti comprise. Hanane Karimi invite à le regarder en face : tout est documenté, mais rien n’émeut. Toutes les vies, dit-elle, ne sont pas pleurées de la même façon. Elle cite le rapprochement fait par le gouvernement avec la mort de Quentin Deranque, militant d’extrême droite tué à Lyon en février. Elle interroge aussi l’expression « issus de l’immigration » : à quelle génération cesse-t-on de l’être ? Pour elle, cette distinction est raciale, il faut l’admettre.

Des mots qui font écran

Hanane Karimi parle de « bouclier sémantique » : on débat du mot « islamophobie » plutôt que des victimes. Après le meurtre d’Aboubakar Cissé dans une mosquée du Gard en 2025, les médias ont surtout débattu de la qualification de crime islamophobe. Or le racisme n’est pas qu’une idéologie, c’est une politique qui produit la « mort prématurée » des groupes infériorisés. Il passe par l’essentialisation, qui retire à chacun « le privilège d’être singulier » : on somme les musulmans de se désolidariser après un attentat, jamais les Blancs après celui de Kévin T. Un terrain propice à la déshumanisation.

Réparer pour transformer

L’histoire aussi est une affaire de mots. En 1825, la France impose à Haïti une « indemnité » (une « rançon », disent les Haïtiens) contre la reconnaissance d’une indépendance gagnée par les armes. Elle sera payée jusqu’en 1947. Un épisode méconnu. Pour Magali Bessone, autrice de Ce que nous devons à Haïti, cette ignorance est une injustice en soi : dans un lycée de Calais, la veille de la conférence, aucun élève de terminale n’en avait entendu parler en classe. D’où une justice réparatrice qui transforme le présent. Produire du savoir ne suffit pas, encore faut-il le partager.

Le rôle des chercheurs ? Être le taon de Socrate qui pique la cité pour l’empêcher de s’endormir, et « gratter là où ça démange ». Quitte, glisse Hanane Karimi, à risquer la tapette à mouches.

Ambre Chaffre