Faire ce qu’on désire, ce n’est pas agir librement, c’est être mené par son désir. Le drogué, par exemple, n’est pas libre, puisqu’il désire une substance qu’il désirerait ne pas désirer. Être libre, c’est pouvoir agir comme on veut, c’est-à-dire conformément à ce qu’on désire désirer ! D’où vient, chez l’être humain, cette étonnante capacité à faire ce qu’il veut et non pas seulement ce qu’il désire ? On montrera qu’elle est liée à une autre aptitude proprement humaine : le langage, plus particulièrement la capacité à dire « je », à dire « non » et à être son propre interlocuteur.