Vassilis Alexakis est mort le 11 janvier 2021 à Athènes. Depuis son premier roman Le Sandwich (Julliard, 1974) jusqu’à La Clarinette (Seuil, 2015), il a construit une œuvre unique, écrite tant en Français qu’en Grec.
C’est en 1961 qu’il fait le voyage d’Athènes à Lille pour suivre des études de journalisme à l’ESJ. Il raconte à plusieurs reprises cet épisode inaugural et formateur de sa vie dans ses romans, notamment dans Paris-Athènes (Fayard, 1997). Vassilis Alexakis n’a pas été très heureux à Lille, où il fait l’expérience de la solitude, souffrant du froid et du sentiment de l’exil qui ne le quittera jamais vraiment. Mais c’est à Lille puis dans les journaux où il travaille ensuite, au Monde, à La Croix, qu’il apprend son métier. Un métier de journaliste qui le fait vivre mais qui est aussi une sorte de préparation à celui de romancier. Est-ce uniquement un effet d’expérience ou plus profondément une forme choisie ? L’enquête trace un fil qui unit tous ses romans. Les livres de Vassilis Alexakis ne sont toutefois pas des documentaires mais bien des romans qui prennent le lecteur par la main et l’entrainent dans une quête. Que cherche le romancier ? Le manque, la perte, le vide, n’est-ce pas ce que vient combler indéfiniment le travail de l’écriture ?